半年自媒体，出了两篇爆款文章，一篇22万阅读，一篇5万阅读，都是 AI 写的。

一篇是**《有只“小龙虾”给网友转了44万美金》**。睡觉前刷到这条新闻，随手让 Gemini 帮忙转写成一篇新闻，发到小红书上。一觉醒来，被满屏的红点吓到——点赞、收藏、评论全部 99+，再看浏览量，22 万。

一篇是**《接吻为何会出现：从理毛、基因匹配到“文化选择题”》**，来源是福布斯（Forbes）。这是我做的信息流产品“芝士内参”中的一篇文章。“芝士内参”用 AI 把优质英文文章结构化转写，每天发布其中一篇。某天我忽然发现这篇公众号文章阅读量到了 3 万，第二天涨 1 万，第三天又涨 1 万，最后停在 5 万。

看着这些疯长的数字，对我来说，兴奋不已——要知道，其他文章大多只有两位数、甚至个位数的浏览量。但静下心来想，这似乎并不是我真正追求的东西。

流量带来的兴奋是真的，空虚也是真的。这数字和我有什么关联呢？

我当然希望还能有爆款，但我不想再完全依赖 AI 生成内容了。

为什么？因为在 AI 批量生产的过程里，除了满足自己的虚荣心，我没有真正的收获，也没有带给读者更深的思考，只是喂饱了某种情绪。

做自媒体当然渴望流量，但我更想要的是表达真实的思考，吸引同道中人——那些对独立思考、终身学习、AI 感兴趣的人。我希望在这个过程里，自己的思维与表达能力有长进，读者也能真的带走点什么。这比流量更重要。就像狄更斯把自己的书称为自己的“孩子”——只有亲手写下的文字，才真正属于你，才能让你与无穷远方的无数人们，建立起一种美妙的联系。

所以，文章必须自己去写。

我并不是要完全抛弃 AI，我的意思是：让 AI 辅助写作，而不是主导写作。

说得更具体些——以后凡是要表达自己思考的文章，自己写，AI 改；关注社会热点、只是介绍一条新闻，可以交给 AI 写；“芝士内参”依旧由 AI 来翻译，每天推荐一篇英语信息源里的好文章。

还有一件事值得说：现在已经越来越难分辨 AI 写作和真人写作了。我用 AI 写的，有人以为是我自己写的；我自己写的，有人却问是不是 AI 写的。AI 学的本就是海量人类文本，所以“优秀的人写”和“优秀的 AI 写”，在局部本来就会相像。因此我们不该再纠结一篇文章到底是不是 AI 写的，重要的是对好文章有自己的判断，形成自己的品味。

我更喜欢读真人写的好文章，所以我也要亲手去写。亲手写作，就是守住那种不可预测、能跳跃、能在矛盾里停留、能重新发问的思考方式。

亲自去写，感受文字跳跃的魅力。

本篇文章由自己完成，Opus 4.8 提供了修改建议，我采取了其中的两三条。